不需记起

http://www.caistv.com 2009-12-25 13:46 家人—财视网

 

  

共2页: 上一页

1 2 下一页

文/《家人》记者 范佳丽 图片由采访对象本人提供

“想家时，似乎不分时刻，挺自然的，一恍惚就仿佛能看到，那些人事景物。熟悉门前每一棵树，房后每一颗石头。“门前没有镜湖水，春风不改旧时波。”现在武汉一家杂志社当编辑的毛甲申，离开老家已整整19年。“一山未了一山迎，百里都无半亩平。宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”苦吟诗人贾岛这首诗写的就是他的老家景象。这么多年以来，除了儿子出生那年，毛甲申每年都会回家过年，风雪无阻。

奶奶，你怎么还不死

毛甲申的老家在陕南镇安县农村，在唐朝叫安业县。出县城朝东走，经过两河，西口，翻过石景山，下到干沟，那里有一大片竹园，靠阴坡……那个叫茅坪镇五星村的地方，就是他家的所在。

关于老家的记忆，一直深埋在这个39岁的男人心中，即便离家千里万里，父母在，老家就在。

“那是个四季分明的地方。有种树叫望春树，树皮结实，剥下来卷成喇叭，再用核桃树皮做个哨子，滴滴答答吹起来，好像把春天吹来了。歇了一冬的土坷垃，春雨一下，立刻酥软，农忙开始了。”

虽然现在说起来很诗意，但在毛甲申记忆里，儿时老家的贫苦却难以忘怀。他小时候老盼着村里有人结婚，不仅因为喜欢看新娘子穿红戴绿，喜欢看她扭捏，最重要的是可以趁机坐流水席，吃上点儿肉。像他这样的小孩子，甚至隐约盼着白事，因为也能吃上点好的。他还记得，一个饥饿的伙伴就曾问自己的奶奶：“你怎么还不死？”奶奶问他为啥这样想，他说，你死了我就能吃顿苞米干饭。虽说是童言无忌，但那段关于饥饿的记忆，深刻在了毛甲申的脑海里。

然而，即便是贫穷，在老家度过的童年，仍令他感觉温馨不已。那时，十里八里赶着看露天电影，是幼时的他所能见到的最大的场面，一场电影看下来，能兴奋半年。

那时地里不长小麦，面条得等到过年才有。毛甲申每次捧着碗喝玉米糊糊，看着堂屋贴的马克思像，便爱问母亲：“这人吃糊糊不怕粘了胡子？”母亲便笑着回答他：“人家大领导，肯定不吃糊糊，天天吃面条！”

后来有了良种小麦，稀有的面条成了家常便饭。再后来，通了公路，再后来，有了电……老家也越来越好。

小时候的他，最大的理想是，长大了要在村里养一大群羊。可现在，他长大了，没在村里，也没羊。有好几次，当他坐在自家小区的草坪上，眼前修整得整整齐齐的草，便被他幻想成了老家的地，“拔了草去，种上小麦，亩产能有多高呢？”

问候老家的猫和鸡

1990年，毛甲申高中毕业，没考上大学。在农村，能上完高中已很不容易。一想到父母要供他、妹妹和弟弟三人上学，毛甲申想复读的念头便如那年夏日的暴雨，很快过去了。

自此，他便开始了自己的谋生之路。最早是当矿工，先后到陕西铜川、山西晋城下煤井。一次，煤井出事，早晨还一起吃饭的工友说没就没了。他不是不怕，但因为年底才结算工钱，他只能坚持干下去。可到了年底，工头却跑了，毛甲申白干一年，空手而回。

回到老家，没有任何人责怪他，年迈的奶奶抹一把眼泪说，回来就好啊。

再然后，他来到商州，在制革厂当过皮匠，在园艺公司当过花匠。因着对文学的执着爱好和天赋，他终于谋到一个替商州市电视台写解说词的差事。1996年，毛甲申来到武汉，成为一家杂志社的编辑，并最终在那里落脚，结婚生子。他以“南在南方”的笔名写了许多很受欢迎的文章，其中一些，灵感明显来自老家，有着宁静、美丽、纯朴、久远的韵味。

老家有电话后，毛甲申每天都会给父母打个电话，话语也都是重复的，吃饭了没有，吃的啥，身体怎样，按时吃药没，家里来客人没……有时是父亲接电话，有时是母亲，——问候完，他们又用同样的话反过来问他，他再一一答复。父母常常和他唠起四邻的近况，谁家嫁女了谁家娶亲了，小麦长势不错，或者吹大风，玉米倒伏了。有时，毛甲申还会在电话里问候家里喂的猫和鸡。他从心里感激它们的陪伴，给了父母或多或少的欢乐。而这正是他这个远在异乡的儿子所不能时时给予的。

父母在，老家就在。对毛甲申来说，父母是一盏不灭的灯光，为他照亮回家的路。