北地

北 地

●衣水

三百亩匍匐的冬小麦默默地生长着，大约一搾那么高；三百亩青葱顶着夜晚逼冷的月光，依偎在大地厚实的怀里；三百亩冷艳的霜芽子悄悄洒下来，遮拦了冬小麦的心事；三百亩浓密的根系走进心里，一个村庄都是温暖的。北地有三百亩，抬走了村庄的所有人的梦，不舍昼夜；而那潺潺的河水流逝了我的父亲，但我相信，他依然在那三百亩的梦里，和全村的人紧密地走在一起。

这是北地十二月，我一个人站在北地里瞅山脚下的小村；多少年了，那根根羸弱细小的炊烟，经不住一丝过路的野风，毫不费力就给吹乱了，也散尽了。小村的年轻人都已北上南下，只留下那些老弱病残，在小村里各自守着自家温暖的炉灶。小村的十二月，任凭谁家的炊烟也硬实不起来，都只简单地飘忽在自家的灶房上。

我是一个从村庄走失多年的人，可是很多年过去了，我依然没有远走他乡，依然被记忆埋在那一方冬小麦的青葱里；尤其是在十二月的冷脚里，我和被埋在北地里的伙伴们，一起驱赶着这三百亩冬小麦的忧郁和寒冷。

我走进北地三百亩冬小麦，仿佛走进了温暖的眼睛里；脚步轻轻踩在柔软的绿意上，我能够感觉出冬小麦的温暖的内心。这是我多么熟悉的声音，绿色的麦叶摸索着的不是我的皮肤，而是我多年不识麦地的心灵。我记得小时候，在麦地里把羊群撵上一遍，一群羊用舌头就会卷走一些枯黄的麦叶；大人说，这些在一个冬天匍匐的麦叶，尽管还缀满绿色，但是要枯萎了；如果这些将要枯萎的叶子，在即将到来的春天之前让羊吃掉，来年春的小麦在春雨的浇润下，长势就会格外喜人。

但是，一定要赶着羊走，速度把持好，即让羊吃了麦苗上的老叶子，且不让羊把整棵麦苗啃掉；这是一个两全齐其美的法子。我那时候赶着羊群，挥着羊鞭子，一路赶过去，几个来回之后，羊也吃饱了，有一些在暖冬疯长的麦苗就会被羊啃掉，矮了下来；如此这般，霜寒来临的时候，冬小麦已经贴紧地面，紧贴大地的温暖，就不会冻死；否者，那些冬小麦的上半截叶子，往往会被冻得枯黄，不久的春天，整个麦苗就会枯萎的。

那时候几十只羊被赶着走进麦地里，几十个羊嘴挑选着最茂盛的麦叶，近百只羊蹄子像钉耙一样翻腾着麦地；声势浩大的羊群像白云一样漂浮在青葱的麦地上，我仿佛听到麦子在白云之上的嬉笑声；我仿佛是挥舞着白云，徜徉在明年收获的喜庆里。当白云飘过之后，三百亩小麦又恢复了静默，它们在搂抱着温暖的土壤；它们的整个身心都埋在了土壤里。

三百亩冬小麦，即将走出十二月的灰暗和荒野的疲惫；它们在阡陌中横亘每一家一户的梦境里。而我走在小村的梦境之外，看见春夏秋冬都躬耕了脊背，父老乡亲也躬耕了脊背。我的父亲，是一个以种地为生的好手；每一季庄稼，他都会把生地翻成肥沃的熟地；而我，在那些年里，跟在他的身后，竟然学会了犁地耙地；这在很多年以后，给那些没有见过用牛犁地耙地的年轻人，讲起这事情来，仿佛就像讲故事一样，令他们难以相信。这在我的记忆中，多少也让我的童年熠熠生辉起来了。

而在我的梦境，北地三百亩的麦地里，住着村庄以外的人。而往往在那些荒芜的十二月，我会看到各种各样的鸟雀，从那麦地里的荒坟上，飞出来，飞到翠绿的麦地上，也徘徊在天空里；但它们最终会飞到树上的鸟窝里。我知道它们是村庄的祖先，而今它们早已化作尘土，继续守护着他们曾经为之辛劳，但也给他们幸福快乐的翠绿的希望。它们曾经住在村子里，就像现在的我们一样，每天扛着铁锹，在村子和村子以外的天地里转悠；不过它们不像现在的年轻人都出外打工，它们都是不出去的，它们不到山的外面，日出而作日落而息，我仿佛听到它们在小村里轻轻走动的脚步和织布声声的节奏里。

它们在翠绿的小麦地里，蹦蹦跳跳，时而抬起头来，看见远处的村庄；它们有一些悲哀了，它们骨骨碌碌转悠的眼睛，看见了小村里的炊烟，袅袅而起；它们再也进不到有着炊烟的村庄了，它们再也见不到他们的亲人；倘若它们真的飞进了村庄，它们也找不到它们的子孙后代。这个村子里住着的人，已经不是它们的子孙后代；不过它们依然盘旋在村子的周围，它们看到村北头那个石碾子；它们能够想得起来，几百年乃至几千年来，这石碾子依然栩栩如生地展现在它们的眼前；只是这石碾子已经被搁置起来，它不再承担磨出雪白面粉的使命。这时候，它们会伤心起来，它们听到村子前面那一条哗哗的水流，它们知道，是那水流声带走了它们；而如今，这哗哗的水流声，正在带走幸福生活在这个小村的人们。

小村的人们，并不知道它们的存在，并不知道生活在小村周围的鸟雀，就是他们的先人。小村的人只有在白天，在下地干活的时候，偶尔从被消蚀的坟茔周围，或者从正在犁着耙着的地里，拾到一根或者几根沾满泥土的骨头；小村的人会把它们捡起来，堆在一块，或再次埋掉，或扔在地边的埂子上；他们已经不在意这是否是他们先人的骨骼了，或者在意，就把那些骨骼拎在手里，使劲地瞧瞧，当然他们也看不出什么名堂。不过那些被扔在地头的骨骼，经雨水冲洗就更加白雪皑皑；倘若是在夜里，那些骨骼在小村人的眼里，是会走动的。

在我很小的时候，我跟在父亲后面下地干活。也许是在春耕，我看见我的父亲，正背着犁子，赶着牛群，从村庄里出来；这时候我每天都跟在父亲的身后，要么给他赶牛，要么在我家的地里，往外捡石头。我父亲总是发着牢骚，说这地里的石头年年都捡，捡了几十年了，还是没有捡完；他嘟囔着赶着牛犁地了，我假装着没有听见他说的话，自顾在地理踅摸着。我在地里踅摸的时候，我很可能会捡到一根或两根我们先人的骨头。

那时候我很小，并不害怕大人眼中的鬼魂；我总是捡起先人们的骨头来，用小石头当当地敲上几下，并在日光下，看那从透明的骨头里渗透出来的金黄的阳光。有时候我会想，这些骨头是谁的呢？当然我也不会想出个所以然；不过有时候我想，这些骨头是我的吗？我就用手捏捏自己的某一根骨头，而我往往会捏一捏自己的肋骨，发觉一种温暖会迅速传遍我身心的每一个角落。

我知道这是我们某一位先人的骨头，就把他们重新埋进地头。不过很多年后，有一些已经石化的骨头还会从地里冒出来；不是它们自己走出来，而是我们生活的年岁太短，百年后的后人们，会继续把它们拎在手里仔细地查看和辨认。我知道，在很多年以后，我们的骨头也许会如此暴露在这个空空的世界。但是，我们化作鸟雀以后，这些骨头就无所作为了。但是，它们会在活着的人的眼睛里，迅速地逃逸，带着磷火，从北地里向着四面八方逃逸；不过这只是一种错觉或幻觉，等小村里有一两个颇有些知识的人，搞清楚这是磷火的时候，也就没有谁畏惧那些走动的鬼火了。

我是在很小的时候就知道磷火故事的人，所以我对那些散落在民间的先人们，从来没有指责过。而此刻，在我的梦境，它们正从三百亩冬小麦地里，带着大地巨大的温暖，飞进十二月的枝桠孤陋的大树上。它们一只一只地飞进来，迅速组建一个幸福的家庭；或许它们不曾生活在一起，不过它们化作鸟雀以后，却都在一个天空下了；现在，它们在寒冷的空旷里，把心都拢在了一起；也将在寂寞的夜幕里，把不同朝代的心音，都讲给那些正在熟睡的小村人。在我的梦境，我父亲也在它们之中，这一只雀儿就是他，我仿佛看见他，正和那一只唐朝或者宋朝的雀儿，窃窃私语。

我知道北地发生过的和正在发生着的喜剧故事，三百亩冬小麦是小村人的所有存在之物，而对于我来说，只是我梦境的一个巨大的隐喻，是我对父亲怀念的一个模糊的象征。

三百亩匍匐的冬小麦默默地生长着，大约一搾那么高；三百亩青葱顶着夜晚逼冷的月光，依偎在大地厚实的怀里；三百亩冷艳的霜芽子悄悄洒下来，遮拦了冬小麦的心事；三百亩浓密的根系走进心里，一个村庄都是温暖的。北地有三百亩，抬走了村庄的所有人的梦，不舍昼夜；而那潺潺的河水流逝了我的父亲，但我相信，他依然在那三百亩的梦里，和全村的人紧密地走在一起。

450000河南郑州市丰产路81号附1号思达数码大厦C座803室 喻艳和

现任《选文选刊》上半月责任编辑，《语文周刊》责任编辑。