生命之轻与瓦罐之重

生命之轻与瓦罐之重

（一）

那天晚饭我想喝粥。

到了南一食堂，看见排粥的队伍从东北角拖到西北角，又拐到西南，极雄壮地写成一个 “L”，正应了那句俗话，僧多粥少。

不过喝粥的念头不但没有打消，反而刺激得强烈起来。

耐心排着，排到前面还有三个人，粥没有了。排粥的队伍作鸟兽散。我不甘心，从南一食堂跑到南二食堂，没有打上粥不说，差点儿连饭也没打上。

生活中的沮丧，实在是由小事组成的，有的甚至不明不白。就在这时，我听见隔壁同学说，有人跳了楼。

大伙儿纷纷跑到楼道里问：“在哪儿，哪个系的？”

“南楼。不知道是哪个系，从四楼下来的。”那同学极潇洒地做了个飞翔的姿势。

我们飞跑到南楼，看见南楼下面并没有人围观，知道上了当，骂骂咧咧地上了楼，要找那同学算账。对门的同学说：“是有人跳了楼，在南楼阴面呢！”

跑到南楼阴面，看见一些人围着。挤到人群前面，见一些破砖头摆成半圆形，并没有死尸什么的，和前一次跳楼相比，失了许多兴味。过了一会儿，又听见别人说那不过是有人搞的恶作剧，故意摆的砖头。人群陆续散开，每个人心里不免感到失望。

入学第一年，我们住五楼。暑假前，宿舍里热的像蒸笼，晚上一律光着身子，还是翻来覆去睡不着，一个个像沙滩上的鱼，张着嘴喘息。一天早晨，我无意中看见楼下躺着一个人， 只穿一条裤衩，其余都赤裸着，翘着腿很舒服的样子，就对刘伟说：“你看下边那小子，真凉快。”

刘伟扫了一眼：“这小子会找地方。”

刘伟看了，老戴和李明也看。老戴这人特别认真，趴在窗台上边看边琢磨，突然像烫了似地抖着手喊：“什么凉快，那是个死的，跳楼的！”

我不相信：“哪有光着身子跳楼的呢？怎么也得穿上点儿。”我记得小说，电影上自杀， 大多要装扮一下，显得庄严。

“那是另一种说法，现在的说法叫光着身子来，光着身子去。”刘伟说。

“那你死的时候，最好把裤衩也脱了。”老戴说。

楼下已经围满了人。有人把一张洁白的床单盖在死者身上，只露出一只张开的手。那手显得极为白净，玲珑，好象是索要什么，又好象是在奉送。

那是我第一次看见死人。准确地说，是第一次看见自杀。我久久地凝视着。验尸的时候，我拼命挤到前面，看见死者的嘴半张着，表情轻松自然，身体白净光滑，在翘起的那条腿的裤衩边上，有几根黑毛顽强地探出，仿佛仍然具有生命，不甘心束缚。我惊讶地注视着，不禁对他的安详产生了怀疑。

那天我陷在“死”的气氛里，一整天出不来。想不到现在看见并没有人跳楼，反而觉得有点遗憾。

回到宿舍，隔壁那位同学已经走了。受骗的人骂骂咧咧，骂完隔壁骂对门，骂完对门又骂南楼的人，恨他们并不真死，白白浪费这些人的热情。

老戴说：“你们这些人真是，好象真死几口子你们才满意。着什么急，明天我死，让你们看个够。”

李明说：“得了吧，就你那点层次，哪能干出这种事。”

“咱们宿舍的人都不行。”

“别说咱们宿舍，就是咱们学校，有几个够层次的，人家美院，一学期就跳了仨。”

“就是，咱们学校的人太土，净是从乡下来的，大部分还停留在寻求生存的阶段上。”

我边听边吃，吃完饭楞了一会儿，感到身上有些不对劲儿。一种预感使我再次跑到南楼阴

面。那里已经没有人。几块破砖头还那么摆着。我走到眼前，看见中间一块小石子上，有一滴血。我后背倏地升起一股寒流，感到后脑勺上有一缕头发奇怪地竖了起来，在风中抖个不停。

一口气跑到南四楼，看见左边一间宿舍里聚集着许多人，再看门上的号码，我傻了眼:：是刘伟的宿舍。我像疯了似的打听：“刘伟呢? 刘伟呢？”

谁也不说话，都用奇怪的眼神打量我。

我揪住一个男生， 盯着他问：刘伟呢？刘伟呢？你倒是说话呀？

那人避开了我的眼睛。我终于明白，松开了他。

（二）

刘伟在我们宿舍住了一年。他搬走，还是因为出了跳楼的事。

上次那个同学是凌晨跳的。当时宿舍里没发觉。系主任敲开门问：“缺人不缺？”他们正睡懒觉，稀里糊涂地说：“不缺。”结果好长时间弄不清死者是哪个系的，害得其它几个系的领导也出了身虚汗。

以后就按年级分配宿舍，刘伟他们系都搬到了南楼阴面。我们从五楼搬到了二楼。

自杀好像有传染性。那个同学跳下去后，跳楼成为一个巨大的诱惑。无聊时趴在窗口上，往楼下看，脑子里会闪过一串镜头。我们常常被自己超众的想象力刺激得血流奔腾，脚底生热，

以为真正的幸福就在下面。

“还是那家伙明白，往下一跳，省了多少烦恼。”

“就是，我昨晚上还梦见他，比咱们自在多了。”

可惜都只是说话，并没有人真想步其后尘，用老戴的话说，不是不想死，是阳间的罪还没受够。死和苦难都是人生的诱惑，如果二者不可得兼，按照庄子的办法，只好舍死而求苦难了。

老戴这么说时，刘伟脸上挂着嘲讽的笑容。

大伙儿就说：我们每人都有理由自杀，唯独你没有，你的条件太优越。

刘伟的爸爸是省粮食厅。报上常说，在我们这个十一亿人口的大国，粮食问题始终是第一位的。掌管全省第一位问题的爸爸，每到放假，总是用“桑塔纳”或“蓝鸟”接他回家，弄得刘伟挺不好意思，羞涩地钻进轿车里向大伙儿招手，好像在说对不起似的。

不光家庭好，长得也出众。高挑个儿，浓密如漆的头发，再配上一对赵丹式的眼睛，迷倒了许多女孩子。我们刚入学时，他女朋友走马灯似地换来换去，没见他怎么伤心过，倒是常有女孩子哭哭啼啼地找了来。

后来老戴爱上了外文系的一个女孩子，被拒绝后悲痛欲绝，我们安慰他说：

“没关系，让刘伟治治她。”

刘伟也很讲义气：“交给我好了，我涮她一溜跟头再甩了她。”在情场上没有一番所向披靡的经历，会有这份自信吗？

可惜这个玩笑没开好。老戴这人太认真，朝我瞪着眼说：“你怎么不让他治治。”

我笑着说：“我没失恋。”

我谈恋爱，是从入学第三个月开始的。先是结识了法律系一位同学，那女孩子两只眼睛乌溜溜的，我想起了鲁迅先生的话：倘若画人，须先画出他的眼睛……那段时间我看文学作品，特别注意对各种眼睛的描述，以为女孩子的眼睛超过了所有小说中描写过的女性。我想给她写封信，又有些胆怯，就找到刘伟商量。刘伟几句话就把我给否了：“那女的我知道，长得不怎么样。”

“大腿跟两条木头棍儿似的，显不出臀部来。”

我不明白他的意思。刘伟就趴在窗户上，一个个地指点我看院子里的女孩子，哪儿该凸的没凸出来，哪儿该凹的没凹下去。我终于明白过来，对那个女的兴趣索然。

刘伟把我的欣赏提高了一个层次。从眼睛提高到了大腿，从文学提高到了实用。等到认识刘惠玲时，我所喜欢的女性形象，已经完全从纯情少女型过渡到了性感型。

刘惠玲是教育系的，人高马大，双腿极富弹性。遇上生人，总是垂着头，收敛起目光。不像有的女孩子，因为有几分姿色，就把眼睛荡来荡去。

按照刘伟的说法，这是教育系女孩子特有的优点。法律系的法制观念太强，外语系的过分；艺术系的太浪漫，一会儿哭一会儿笑。唯有教育系的，将来要为人师表，大多都温柔娴淑。

刘惠玲这人心眼挺多，感情也细腻。刚谈恋爱时，我常常被她时冷时热的小把戏搞得晕头涨脑。多亏刘伟在背后指点迷津，才勉强应付下来。想不到我俩刚巩固，他却跳了楼。我躺在刘惠玲床上长久悲凄。刘惠玲把我的头放在怀里，安慰我说：

“你别伤心。像他那样的人怎么能活长久，别人十年干完的事，他一年就想干完。太不安分了。”

我暗暗以为她说的有一定道理。

（三）

刘伟是这种人，你在一千个人里面，也能立即认出他来。

刚入学时，我们满脑子印着高中老师的谆谆教诲：上学期间要专心学习呀，过早谈恋爱有害身心健康呀，把青春献给四化呀。刘伟却给我们讲《情爱论》，说：“非凡之人必有非凡之情。”还举出好多中外大作家大艺术家的爱情经历，把我们说得哑口无言，中学老师垒了五年的堤坝，轰然倒塌了。

我们开始带着女孩子出入公园，领略到爱的甜蜜时，他却对爱发生了深刻怀疑，成了虚无

主义者。一段时间，他开口必谈“性”，整天钻到弗洛伊德的书里，研究人的性意识，性行为。

晚上一熄灯，便给我们讲一些稀奇古怪的风俗，好象结婚多年似的。在他滔滔不绝的讲述中，我们一个个欲念横生，刘惠玲那段时间老骂我不是东西。

后来我们一宿舍的人都成了弗洛伊德的信徒。 他却开始信奉叔本华，尼采。他能把《查拉图斯特拉如是说》中的句子，整段整段地背下来。我们听了以为那是最好的哲学，就千方百计搜罗尼采，叔本华的书，可他却已经把兴趣转移到了老庄身上。等到我们开始读老庄时， 他已经一心想要经商赚钱了。

那会儿他周围聚集了十多个热衷于此道的同学，都路子野的不行。凑在一起，今天准备从郑州倒汽车，明天准备从秦皇岛贩海虾。

“我爸爸有个战友，在外贸部工作。他们外贸部搞了一批进口车，是日本货，比市价低一半，但没有车牌子。”

“那好办，买一辆报废的旧车，把旧车上的车牌子倒到新车上就可以了。”

“一辆能赚多少？”

“估计是这个数。”

“一万？”

“那倒三辆就可以了。”

“贩运棉花也行。这里的一级棉拉到承德坝上地区，一斤差不多能赚两块钱。”

“十斤二十，一百斤二百，一万斤就是两万，扣了运输费和工商税务管理费，也能挣一万五。”

“能销出去吗？”

“能，我们班有个同学，他爸爸是县供销社主任，包销。”

我们学校的学生，来自全国各地，哪个机关没有爸爸？没有叔叔？各行各业都有，实在是经商的有利条件。那段时间，刘伟的皮鞋“笃笃”地敲着地板，俨然敲着大富翁的节奏， 把我们一个个都敲得生了发财之心。我终于想起自己的大姑，在天津外贸部门工作，挺有路子，就兴冲冲地告诉刘惠玲说，可以从她那里搞到便宜货。刘惠玲泼了我一头凉水：

“你跟着人家瞎闹腾什么？”

我说：“这怎么叫瞎闹腾? 往大了说，也是对人生的一种探索。”

刘惠玲说：“你怎么能跟刘伟比，人家家庭条件好，怎么折腾也行。咱们分数考不上去，说不定就分配到了基层，到时候我可不跟你去县级中学。”

刘惠玲从小长在农村，看问题颇为实际，往往一句话能说中要害。等到后来，刘伟把生意

做的一塌糊涂，刘惠玲教训我说：“怎么样怎么样？要不是我劝你，看你现在怎么收拾。王惠就是这点不好，也不劝着他点儿，净由他胡来。”

刘伟刚入学时，身边有好多女孩子围着，像个王子。王惠的好友捷足先登，最先和刘伟一起出入。有时上街也拉着王惠。王惠不露声色，默默地通过女友把温暖传递给刘伟。刘伟被她这种独特的方式打动，不觉产生了亲近感。等到他和那女的分开后，从王惠眼里看到的，已经是明确无误的暗示了。

他大惊，急忙抽身退却。王惠也不纠缠，听任他和别的女孩聚聚散散。

几番更换后，刘伟认识了外语系的一个女孩子。她和刘伟同级，美丽灼人，入学不久就被男生们评为系花。那时我们并不责备刘伟这种朝秦暮楚的生活，却惋惜他在一群相貌平庸的女孩子中耽误了光阴。大家都希望他找一个真正匹配的女友，觉得这个系花很合适。

可是他们又分开了。这主要是因为两人以前都有许多崇拜者，习惯了被包围被仰慕的生活，习惯了施舍，一旦双方势均力敌，反而觉得失去了优越感。

这件事使我明白，在爱情上不能太匹配。匹配中往往潜伏着危机。

和系花分手后，一般女孩子虽然对他羡慕，却不满心生畏惧。在众人逃避的眼神中，传来一束坚定的目光，那就是王惠的眼睛。刘伟那时也厌倦了走马灯似的生活，他想要休息一下，就很自然地投到了王惠的怀中。

这种关系的实质，刘伟曾经告诉过她。他说：“我从前一直以为，每个女孩子都是一个新奇的世界。”

“现在呢？”她问。

“都他妈一样。”

王惠脸上出现难过的表情。

他解释说：“我的意思是说，所有的爱情都是那么回事，你可以说有，也可以说无。无非是互相依赖而已。有的互相依赖生存，有的互相依赖取乐，还有的互相依赖着打发无聊。”

“咱们也是这样吗？”

刘伟肯定地说：“咱们也是这样。”

“那你干吗还找我？”

“就是因为是这样。”

王惠瞪着迷惑的眼睛瞧着他。

刘伟说：“如果不是明白了这一点，咱俩的事能长久吗？”

王惠明白了：“你可真够冷的。”

刘伟告诉我这些时，连我也不由从心里疏远了他。王惠却一面感到寒冷，一面紧紧地拥抱他取暖。爱情实在是说不清楚的东西。

刘惠玲带着我去找王惠时，王惠正在宿舍里垂泪。她说：“我早就知道，我们俩的事长久不了。”

“他跳楼以前什么也没有说吗？”刘惠玲问她。

“什么也没说。”

“一点儿迹象也没有？”

“他只是说他心里空得慌，什么也没有。”

“什么也没有？”

“他说，生命很轻。如果从楼上跳下来，一定会像一根羽毛，飘然而下，挺好看的。我说，那你就跳吧。没想到他真的跳了。我不该说这句话。\"

我耳边轰然作响。

（四）

最先看见刘伟跳楼的，是个工友。那是个农村姑娘，在食堂里当临时工。

那天卖饭时，她发现刘伟的眼神不一样，好象要出远门似的。她忽然感到恐惧，就跑到南楼下边，犹豫该不该上楼找他说些什么。她兜里装着他的一封信。我不相信那是一封情书。 可据别人说，那封信和他的死有关。那个工友拿着那封信，心里十分矛盾，正要上楼，看见他从四楼的窗口飞跃下来，开始像只小鸟，转眼变得十分庞大，重重地砸在地上，弹起来又落下，还呻吟了几声。

工友哭着找来了救护车， 把刘伟拉到了医院。

那个工友我和刘惠玲都认识， 个挺好的姑娘。 可是以她的社会地位和教养，不见得能吸引住刘伟。我不相信她和刘伟之间会产生什么故事。后来我看了那封信，仍然不相信就那么重要。比较可靠的猜测，是刘伟那几天正经历着一场精神危机，工友的事顶多不过是个诱因罢了。

上次跳楼的同学，家住农村。他们家祖祖辈辈只出了一个大学生，在村里荣耀得不得了。 四年大学，眼看就要毕业，却忽然跳了下去。事后竟然查不出原因来。

我那时入学刚一年，对这类事看得比较重，总是问：“为什么? 为什么? 总该有点原因呀!”

刘伟说：“没原因，没原因就是原因。”

“怎么会活得好好的，突然就想死呢？”我怎么也理解不了。

刘伟说：“等到你到了三年级，就理解了。”

“为什么？”

“因为那时你也活得不耐烦。”

“不耐烦就得死吗？”

我看见那个同学的母亲，哭得站也站不起来，坐在院子里哽咽着喊：“我的儿啊……” 眼睛不仅也酸楚起来。这个女人一生劳作，都是为了儿子生活美满，怎么会想到她的这些心血，在一个早晨就失去了意义呢!

刘伟说：“生和死都是人的基本权利，有什么好奇怪的? 想活就活，不想活就死，这是人的正常选择。”

那个同学的爷爷，拄着拐杖，守候着他的儿媳妇。他雪白的胡须飘动着，苍苍凉凉，一滴老泪怆然弹出。白发人送黑发人。这个80多岁的老翁要抱着孙子的骨灰回到村里，而孙子不是因为饥饿，不是因为战乱，不是因为疾病缠身，完全是为了一时的选择，就断送了性命。这怎么合理呢？

我不能同意刘伟的说法。

那是我和他第一次争论。

我说：“不管怎么说，这太残酷了。”

刘伟便举出 “庄子见空骷髅”的故事说服我。他说：“庄子游历到楚国，看见一个空骷蝼，就鞭子抽打骷髅问他死因，和你问的内容差不多：是因为战乱死的吗？是因为饥饿死的吗? 是因为得了瘟疫病吗? 骷髅不回答。庄子枕着骷髅睡了一觉，骷髅托梦告诉了他原因。”

“怎么说的?”

“骷髅说:：死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，纵然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也……吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎?”

我不太相信庄子的鬼话，既然如此，他干吗不去享受南面王之乐而要著书立说呢?

我说：“他这话就是要人们逃避责任罢了。”

为了说服我，刘伟在图书馆里阅读了许多书籍：休谟的《论自杀》，杜克海姆的《自杀的社会研究》，加缪的《西西弗斯神话》，尼采的《善恶的彼岸》……刘伟实在不是个，他的学习成绩在班里一直优秀，读了许多学术名著，在学术上有着特殊的执著。弄到后来，我差不多已经被他完全说服，

可他反而突然失去了兴趣，厌倦地说：“这些书说到底又能告诉我们什么? 我恨这个图书馆。图书馆就像人的腹腔，我们像一群蛔虫! 虽然我们吸收了人体的养料，却依然感到沉闷，压抑，与活生生的生活隔得很远。”

我想， 死的念头绝不是书给他的。因为在那些书里，热爱生命的道理要比鼓励自杀的观点多得多。

他面对那些书籍流露出的绝望感，在我脑子理一天比一天清晰。

（五）

我产生自杀的念头，是在上学期期末。那天晚上我无心看书，就到刘惠玲的宿舍里聊天。她洗澡去了。我翻着她床上一本弗洛姆的书等她。过了一会儿，她回来了，说还没有吃饭，在宿舍里插了电炉子煮方便面。我觉得那本书十分无聊，抬头看她在宿舍里忙来忙去，不知为什么，突然觉得她别扭起来，就说: 我走了。

刘惠玲诧异地看了一眼， 答应着。

从刘惠玲宿舍出来，我漫无目的地在街上走，不知道该往何处去。路边一个摆小摊的，叫卖桔子，我买了六个，装在兜里边走边吃，没吃出滋味来，一摸兜竟然没了，奇怪自己吃得这么快。

正在这时，刘惠玲小跑着赶来。她以为我和她不高兴，挽着我的胳膊，说澡堂里看见一个女人，多么多么胖，用手笔划着。我听着她的笑声，感到心里很空漠。

我不明白自己，怎么忽然对一切都失去了兴趣，连一点感觉也找不到，哪怕是一丝忧伤也找不到，在一片可怕的空白中走过了一道街市。

就在那个晚上，我闪过了自杀的念头。看着刘惠玲在身边说说笑笑，我理解了被众多女孩子围绕的刘伟。他的内心一定充斥着失败感。街市上灯火辉煌，马路宽阔，没有出路的感觉却那么强烈。我想起了刘伟说过的话:

“等你到了三年级，就理解了。”

我感到以前对他的反驳，是那么可笑，那么微不足道。

最后一次见到刘伟，是在半个多月以前。那天我要到外语系一个老师家办点事儿，特意拉上了他。他和那老师很熟。

刘伟那时刚做了一笔生意，差不多把以前的亏损勉强补上，只剩下一百多顶凉帽还没卖出去。他把凉帽堆在铺上，和我到了那个老师家。

老师的爱人，也是本校教师。两口子下午都忙着写论文，孩子自己玩耍，不小心碰翻桌上的暖壶，烫了手。哇哇大哭。

老师发了火:“你干什么去了? 让孩子乱跑。”

老师的爱人争辩道:“孩子就在你眼前，你让他烫了手。”

“说好了你看孩子，该着你了，你不管。”

“我说先不要孩子，你偏要。”

“你这是什么话，光我一个人想要就能要吗?”

那个孩子楞在那里，不敢哭了。他没有想到父母谁都不想要他。

回到宿舍，刘伟发现床上的凉帽少了好些。再一看，楼道里到处飘着凉帽，每人带一顶，笑嘻嘻的。他的脸色很不好看。

第二天他就在校园外边租了一间房，搬出了宿舍。我知道后劝他说:“你这是何苦。大伙儿不过是开玩笑。那点帽子几个钱，还不如你两个月的房租多呢!”

刘伟不说话，在黑暗中躺着。

在我的印象中，刘伟一直挺随和，从来没有像现在这样。我说:

“你是不是遇上什么事儿了?”

他说:“我在想那个孩子。连父母也并不真心欢迎他。他为什么要到这个世界上来呢?”

刘伟告诉我说，他母亲一生下他就把他放到了姥姥家，只在节日里去看看。直到上中学，他才回到父母身边 现在父母放假时派车来接他，也是联络感情的意思。

他在黑暗中坐起来，问我:

“我们为什么要到这世界上来? 为什么要学习? 为什么要做生意?”

我说:“为了过好日子。”

“那为什么好日子离我们越来越远?”

我回答不出。

“也许，并没有人希望我来，就像那个孩子一样。也许，那天晚上我妈根本不想，不过是耐不住纠缠。一次不负责任的冲动，一次偶然的取乐，我就来了。我来干什么呢?”

他哭了。

大概就是在这以后，他去了工友那儿。他知道那工友很爱他，就在宿舍里听她说自己的身世。实际上，他并没有听见什么。后来，他突然拥吻了她。那女的不敢相信这是真的，愣在那里，过了好一会儿才想起问那句最重要的话:“你爱我吗?”

他摇摇头:“不爱。”

一种被污辱的感觉袭上来，她脸倏地白了:“那你这是干什么?”

他说:“我不知道。”

她明白了:“你是在玩弄我。”

他真诚地说:“不是， 绝对不是。”

她猛扇了他一个耳光:“你就是。”

他捂着脸:“不是，真的不是。”

“那你这是什么意思。”

“我也不知道，自己为什么……”

“你得给我说清楚，为什么要这样，为什么!”

他走了。

然后他就写了那封信。……

“这些天来，一种茫然的心绪缠绕着我，脑子里不时闪出死的念头。我觉得生命太轻太轻，每天早晨起来，就被空的感觉充塞着，我几乎是不知不觉地做了那件事，不能理解自己。也许，我就是想让你骂骂我，想让你给我一个耳光。哪怕是拥有一个耳光，拥有一份难堪，也比这么空着强。你给予了我，使我打发了好几天无聊的日子。我该谢谢你”

那个工友哭了。我拿着那封信，感受着校园里的沉重。路灯静静地挥洒着自己的昏黄， 我看见校园里一对对情侣在树下窃窃私语，热烈的亲吻生从暗影中传来。灯火通明的教学楼里，书页轻轻地翻动着。更远处的大饭厅，已经装饰了彩纸彩灯，玫瑰般的乐曲从舞会上传来……在这背景上，一个黑影从楼上飘然而下。于是，一切都溅上了鲜血。

我只把这个秘密告诉了老戴。那天晚上，我们俩喝了很多酒，摇摇晃晃地回到宿舍。我们打开窗户，看楼下的那片漆黑。李明把我们从窗口拉开，给我们讲庄子“鼓盆而歌” 的故事:

“你知道吗? 庄子的妻子死了，惠子去看他，看见庄子正蹲在地上，敲着洗脸盆歌唱呢! 人家那才叫圣贤。”

我说:“那好，我们也是圣贤。我们也唱!”于是宿舍里七个同学，一起敲着脸盆唱起歌来。

（六）

匆匆忙忙往黄泉路上奔跑的刘伟，被医生救治过来。我们到医院看他时，他嘴歪眼斜，下肢完全瘫痪，上肢只有左胳膊勉强可以活动。看见我们，他咧开嘴笑了，一缕口水从嘴角亮晶晶地流出来，我打了个寒战。这是怎样惨烈的失败，简直比死还可怕。我真渴望他再有一次勇烈的行动，然而他确笑得真实。

过了一段，他出院了。回到家里，给我们寄来一封信。那信是他亲笔写的，每个字都有核桃那么大，歪歪扭扭，大意是说，他生活得很好，只是想读书。他让我帮他借杰克·伦敦的一篇小说，内容是写一个人在荒野里历尽艰险，在饥饿中与一只狼争夺一块食物的故事。那篇小说我读过，叫《热爱生命》。

我买了那本书，放假时托王惠带给他。

王惠告诉我说，他生活得很好，脸上白净红润，闪着光泽，比健康人气色还好。他每天

早晨起来学习英语，上午试着翻译英国的一篇通俗小说，下午看医学书，写自己的回忆录，已经写了一万多字，每个字都像核桃那么大。晚上看电视，有时还给邻居家的孩子辅导英语。他现在的口齿已经清楚多了。

前些日子，他母亲争取到一个名额，到日本考察，家里只剩下他和他爸爸。那天他爸爸中午要参加一个什么仪式，早晨上班时，给他把书，纸，笔，墨，大小便桶，录音机等都放在身边，整整围了一圈儿。

到了中午，他觉得饿了，才发现忘了给他准备吃喝，饥渴的感觉一下子强烈起来。自从瘫痪以后，刘伟的消化系统特别好，仿佛要以肠胃的运动来代替四肢的运动。他坚持着，肚子里响得越来越厉害。到了中午，他又渴又饿，实在不能坚持，看见旁边窗台上有个瓦罐，那是他爸爸第二天浇花用的一罐生水。屋里只有这个水罐离他最近，就把听诊器上的胶皮管子拔下来，一下下地往罐上甩，管子短一点儿，够不到。他出了一身汗，坐在床上喘息。过了一会儿，他渴得更厉害了，索性把身体从床上挪到椅子上，再够。

他从椅子上摔了下来，脸上摔出一个口子，流着鲜血。胶皮管摔出老远。他躺在地上喘成一团，眼睛里泛着绿色的莹光。他盯着那个水罐，把椅子靠住墙，翻过身来一点一点地扶着椅子往上爬，他的右手在椅子上艰难地支撑着，左手哆哆嗦嗦地伸过去，只差五六公分，差二公分，差最后一点点，他终于抓住了那个瓦罐的提手。他笑了，大大地喘了几口气，然后往下提。他的手没有力量，提不动。

瓦罐里其实只有半罐水，可在他提来有千斤重，仿佛提着整个生命。他提不动，提，提不动。提。他的脸紫涨着，眼睛鼓了出来，他屏住呼吸，使出最后的力气，终于把瓦罐提了起

来。这时他眼前一黑，“嗡”地一声从椅子上摔下来，但手里仍然牢牢地抓着那个把手，瓦罐摔在地上，成了一堆碎片……

当王惠和他爸爸走进屋里，他正趴在地板上，吸吮着瓦罐里撒下的水。他痛痛快快地喝着，脸上露出满足的笑容。

这是怎样一种生的勇烈啊! 当王惠把这些告诉我们时，宿舍里的人都沉默了。我们再也无法像过去那样，轻松地谈死。

十多年前，我在大学的校园里读阿宁的这篇小说。十多年后，读到《热爱生命》时，它又从我的记忆里复活。于是从网上搜索得之。

活着便是奇迹。今天报纸上都载了这样一条新闻：两个俄罗斯漂流者25天里靠喝河水生存下来。

敬畏生命。