维普资讯 http://www.cqvip.com 【粱实秋(1903—1987)】文学评论家、散文家、翻译家。原籍浙江杭县,生于北京。 学名梁治华,字实秋。七七事变,离家独身到后方,在重庆偏居七年。I 949年去台。 散文代表作《雅舍小品 从1949年起20多年共出4辑。30年始翻译莎士比亚作 品,持续40载,到1970年完成了全集的翻译,计剧本37册,诗3册。晚年用7年时 间完成百万言著作《英国文学史 。 梁实秋散文集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简 洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗八的有机 统一。晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁,感人至深。 梁实秋和他的雅舍 EiaBg ̄hiqiu and His Taste|ul BesiBeni: ̄ 1938年,受命“中小学教科用书编辑” 这样描述雅舍的老鼠:八夜则鼠子瞰灯,才 胜友如云。许多声名震耳的大家名士当初 工作的梁实秋随编委会从重庆迁到北碚, 合眼,鼠便自由行动,或搬核桃在地板上 都是雅舍的座上客。萧伯青、冰心、老舍、 边开始给“后方中小学编战时教学题材” 顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而 赵清阁、陈可忠、王向辰等,有的走着来, 的工作,一边开始了长期的乡居生活。他与 上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使人不得安 有的坐滑竿来。由于路远,当晚不得赶回的 朋友吴景超夫妇合资购置了栋平屋,共6 枕 而“雅舍”的蚊风之盛,也是梁实秋 客人便留宿雅舍,展开方城大战,两盏油 间,同时居住的还有另91、两位编教材的同 前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当 灯,加放灯草,于是熊熊如炬,战到酣处, 事。雅舍之意取白吴景超妻子单名中的 黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又 椅倒人翻,灯推牌散,直到雄鸡报晓。 “雅”字凑趣。虽以“雅”为名,但房屋实 黑又大,骨胳都象是硬的。在别处蚊子早已 有次冰心来访,寒冬腊月,于是燃起 炭盆,众人拱腰含背,抵 “雅舍非我所有,我仅是房客之一,但思天地者万物之逆旅,人 生本来如寄,我住雅舍一曰,雅舍即一日为我所有。即使此一日 亦不能算是我有,至少此一日雅舍所能给予之苦辣酸甜,我实躬 受亲尝” 是“陋室”。 足谈心到夜深。冰心兴致 不减,还用闽语现场表演 了段福建戏词,大伙儿 甚是惊喜,没想到这位又 静娴雅的女诗人还有这般 的诣趣。 肃清的时候,雅台的蚊子都格91、猖獗,来客 梁实秋和老舍的深厚友缘也是在北碚 结下的。在他眼中,老舍是一个“规规距距、 和和气气而又窝窝囊囊的北平旗人”,然而 款劳军晚会上的合说相声,让梁实秋真正 雅舍,位于青木关至北碚市区的 条 偶不留心,则会伤处累累。 公路北侧的山坡上。茅舍、竹蔑墙、纸糊的 窗户,远处能望见尽管居室之乱累得梁实秋叫苦连连, 片青山绿水,旁边有翠 却也有其动人之处。在他的心中,最美不过 相熟之后,在一次由国立编译馆组织的募 霎问,清光四射,天空皎洁,四野无声,微 见识了老舍亦庄亦谐的性格。排练时,老舍 闻犬吠”,这时,梁实秋就 ̄D--Z好友设座 十肖悄嘱咐梁实秋,说相声要沉得住气,放出 付冷面孔,永远不许笑,而且要控制住观 竹林立。虽然地势荒僻 妻凉,但梁实秋仍晏 皎洁的月夜,“看山头吐月,红盘乍涌, 然自如。他提笔写下“雅舍”字样于木牌, 竖在土坡下面,便于和外界邮递交往方便。 谁知不久后,木牌被好事者顺手牵羊,大概 于院落, 壶清茶淡酒,半把煮花生,便可 作了劈火柴。然而,“雅舍”的名字已不胫 放言高论,无所不谈,“等到月升中天,清 众的注意力,干净利落的口齿在说到紧要 而走,这里也成了和梁实秋一样“客里似家 光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤 处时方可使出全副力气斩钉截铁般进出 家似寄”的文人常常聚会的场所,往来 为幽绝”。是时,月昏沉,人醺醺,何等乐 句俏皮话。在这个老旗人面前,梁实秋只得 热闹。 事! 唯唯允诺,只是提出 个要求:表演到用折 雅舍的居住环境不是太好,梁实秋曾 梁实秋为人重朋友,重惰义,雅舍常常 扇敲头时千万只可“略为比划而无需真 维普资讯 http://www.cqvip.com 打”。哪知表演开始后,台上浑然忘我的老 你觉得索然寡味 用折扇敲头时, ̄1 ̄7+E sPa光闪亮的大折扇说 的汗珠当你给对万个严重 而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及”,剩 幅可笑狼狈相了。 舍,得意之下哪里还记得他的央告。只见该 威胁的时候,对万的头上青筋暴露,黄豆般 下的就只有颗颗在额上陈列出来,或哭丧着 粱实秋的至深好友冰心曾说过:实秋不 时迟那时快,就朝粱实秋额头抡去,粱实秋 脸作惨笑,或咕嘟着脸作吃屎状,或抓耳搔 但能说会道,写起或译起文章采-也是下笔 时气结,看来者不善往后闪,啪!细腿 腮,或大叫声,或长吁短叹,或白怨白艾 千言,尤其是小品又字,更是信手拈来,谐 ”。 眼镜应声而落。梁实秋急急平摊出双手,居 口中念念有词 然刚好接了个正着。这时,台下巴掌和叫好 大喊“再来个”。 而不俗。朱光潜在与粱实秋的书信中写道: 梁实秋善察言观色,看多了逢场作戏 大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎 声雷动。外行的还以为他们在露绝活,直声 的场面,他下笔就决不留情,“~群客人挤 士比亚的工作之上”。 在客厅里,谁也不肯坐首座,于是你推我 艰难的岁月,在梁实秋心中却困雅舍 北碚生活是清苦的。梁实秋曾经患盲 让,人声鼎沸。辈份小的、官职低的,垂着 而变得有情有趣起来。无人来访时,他就钻 肠炎做过手术,因为日进米饭中常夹杂砂 手远远立在屋角,静观待变。白以为有占首 进小书房里,通宵不眠不休。在这里他写下 石和稗子。在次躲避空袭中,他匆匆进 席座或次座资格的人,却又拉拉扯扯,相互 《雅舍小品》共34篇,还翻译了英国女作家 食,稗子不慎落八盲肠所致。还好佐餐菜蔬 推让,不肯痛痛快快的就座。 场纷扰,直 艾米莉勃朗特的长篇小说 呼啸山庄 ,并 却有保障。不久,梁实秋的夫人带着三个孩 要到大家的兴致均告低落,该齐头并进的 策划了莎士比亚全集的翻译工作。彼时,室 子从北京来到雅舍,在享受家庭z乐的同 话差不多都已说完,形势才会急转而下。本 外滚滚红尘,他在内心独享着只属于白已 时,梁实秋领着孩子们在附近开辟了块菜 该坐哪个座位的径去就座,于是平纷争平 生命的难得清宁。但求几椅榻一室, 地,种了些牛皮莱、胡豆、藤藤菜、豇豆等 息,天下太平”。好像是损了点,但让人忍 就能细细咀嚼人生喜怒悲欢的各种滋味。 时鲜,虽然饭桌上长年见不到油腥。青菜萝 俊不禁之余,不免沉思。 、方寸书房,便能容身下这位大文学家与众 毕竟是白已亲手侍弄,粱实秋和孩子都 做为雅舍主人,雅舍也常常成了他口 不同的灵魂。吃得非常开心又满意。战时资源奇缺,当地 诛笔伐、调剂生活的佐料。“雅”时,“细雨 抗战胜利的第二年,梁实秋告别了偏 袭旧式 卖酒却是价廉质美。粱实秋最享受的时光, 就是蒙蒙之际,雅舍亦复有趣。推窗展望,俨然 居七年之久的雅舍,返京。他身着袍褂,沿崎岖小路踽踽而去…瓶茅台 斤盐水煮花生,独酌饮至 米氏章法,若云若雾, 片弥漫”;“俗”时, 除了带走 微醺,然后呼噜噜蒙头大睡,直到红日高 丌。 下起大雨“屋顶湿印到处都有,起初如碗 满担的诗书又章,留下的,却是梁实秋对北 大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃 碚永难释怀的回忆。豳 此刻虽国难当头,河山半倾,但多年南 屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然声 北流徙的逃亡生活,使中年的梁实秋文思 勃发,更加热衷于追求精神世界的丰富。他 以苦为乐,将乱世羁旅的苦难、苦闷,和琐 细的生活点滴全部记录下来,汇聚于 雅舍 小品》一书,他的笔风大变,无论是记叙个 人经历、民俗风情,还是回忆亲朋师友、深 重苦难:无论是纪游、杂感、札记,还是小 品、随笔,他都独具匠心雕琢细节,本意却 是要…一从苦难中寻觅诗意,由“陋”中 见“雅”。 作家的灵魂无秘密。后人从梁实秋在 此期间写下的大量作品中可以窥见,他文 弱的身体里所蕴藏着的那颗追求艺术情趣 的心。粱实秋认为散文艺术的最高境界是 “简单”, 再强调“简短乃机智之灵魂”。在 重庆期间,他笔下的人情百态栩栩如生:洗 澡、睡觉、喝酒、饮茶、无所不谈;男人、女 人、幼童、老人,无所不写。却又是三言二 拍,饱满几笔勾勒,让人读后心领神会,齿 颊留香。 梁实秋好弈棋,便有了“有一种人我最 不喜欢和他下棋,那便是太有涵养的人。杀 死他一大块,或是抽了他个车,他神色白 0现在的雅舍已修茸一新 摄影/刘汪洋 若,不动火,不生气,好像是无关痛痒,使