÷佛是一幅定格的影像，在月光下缓缓展开。
初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：
“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。
诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。
记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?
我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。
其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。
这天，我阅读了《大王书》这本小说，我颇有感受。
小说主要讲了，出逃自地狱的熄在篡夺了王位后，剥夺了人间的光明、声音、语言、灵魂。分别封在了金山、银山、铜山、铁山之上，有黄狗、白狗、红狗、黑狗分别看守。同时熄又担心智慧而美丽的文字总有一天会使人们觉醒。为此，他又发动了一场浩劫……
可是，熄没有想到，有一本书从火焰中壮丽的飞上夜空。它是书中之书，大王书。它的新主人是牧羊少年茫，一个沐浴天地灵气而长大的少年，被成千上万的难民拥立的少年王。
在刀光剑影的征途中，茫与熄军展开了殊死较量。作为王，茫深感困顿和拘束，渴望回到从前放羊的时光，但却有一种力量推动着茫勇往直前。曹文轩的这部小说融合了史诗、人性与审美。既可领略万里沙场的雄壮，又可感受凄美的儿女情长。深度描写了一个少年王对王者之路的苦苦探寻。
这本书也让我明白”去奋斗，去追求，但不要放弃。“当茫军陷在一片黑暗的迷谷中不能自拔时，没有一个人放弃，要临阵脱逃。茫军通过自己的坚持，等来了后方的援助。而身为学生的我们又何尝不用一下这个道理呢?只有努力奋斗，才能勇攀高峰，战胜自己。
在金山被攻克后，还有银山、铜山、铁山等待着茫。
每当触摸一本本充满革命热血的图书，我的心就像潮水一样起伏波动。轻轻抽出一本，望着那鲜红的题签，每个中国人都会为之振奋，这本书的书名是《两个小八路》。
轻轻翻开书，那鲜活的人物顿时跃入眼帘：与敌人同归于尽的好同志孙连长、和蔼的赵团长和政委、奋勇杀敌，热血满腔的王玉成班长、机智勇敢、坚贞不屈的小通讯孙大兴，还有聪明活泼，灵活警觉的卫生员武建华……书中的故事就是围绕着孙大兴和武建华这对好朋友展开的。
细细阅读这本书，其中的每一个故事都震撼人心，当中最让我难忘的是孙大兴牺牲的那一段，当中村打中孙大兴时，我恨不得立马穿越时空，来到孙大兴身边，帮助他顺利逃脱;当孙大兴英勇就义时，我难过地闭上眼睛，泪水在眼眶中打转。
稍过片刻后，我继续往下看，当武建华接过孙大兴的马枪时，我明白了，虽然孙大兴牺牲了，但是他的精神仍然长在，他的灵魂，将随着这支马枪，代代感染着每一位革命者和新世纪的青年。
正像书中赵团长说的那样“革命的后代，不是在温室里长大的。经受点风险，也是个很好的锻炼。”所以我们要向孙大兴学习，向革命者学习。不做温室里的小草，勤锻炼，争取做祖国未来的新栋梁。
“福尔摩斯”这个名字大家可能早已耳熟能详了，我也一样。自从知道这个名字以后，便一直渴望能看一看这本书。暑假到了，我终于如愿以偿。遨游在《福尔摩斯》的海洋中，我完全陶醉了。
“福尔摩斯”是个乐于助人、博学多才、做事警惕、分析明确的人，他也是当时最棒的护法卫士。每一件案子他都用不同的手段、计谋，尽心尽力地去破，深得人民的喜爱。在小说中他曾破过135起案件，这是多大的数字呀!
比如说这个“斑点带子案”吧。福尔摩斯采用了女人的姐姐死时屋子的特征，还有“哨子声——是蛇发出的叫声”，以及斑点带子，总结出了夜晚继父放蛇到她的房间去毒死她这个结果，让这个狡猾的继父受到了惩罚，也让所有人心服口服。就是侦探也承认福尔摩斯比他们技高一筹。而福尔摩斯，并没有因此贪图享受，始终是个非官方侦探。可是，天有不测风云。在一次拼斗中，他与当代最危险的罪犯一同葬身于无底深渊中……
呀!多么感人!读着读着，我便不禁热泪盈眶。设想一下，其实，他完全可以不烦这些事的，他完全可以多活几年的。可是，他没有。他的一生都忠于人民，忠于科学。他为人民而死，他是值得的!他的生命真是“重于泰山啊”!虽然，世上没有福尔摩斯这个人，但是，他那种品质值得我们学习!
同学们，福尔摩斯之所以成为世世代代传诵的人，就是因为他一丝不苟的精神、乐于助人的胸怀和善于思考的大脑，我们一定要学习他这种高尚的品质呀!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容